當我把自家種的榨菜曬到朋友圈，朋友圈立即炸開了，他們紛紛表示沒有見過這樣的榨菜。有的說，我以為榨菜就是圓乎乎的；有的說，原來榨菜長這樣，不知道新鮮的好不好吃；有的說詩意生活；有的說，聞到榨菜香味了。于是，有關榨菜的記憶就慢慢在我的心里漾開了。

　　童年時，家境貧寒，飯桌上鮮有從鎮上買回的菜肴。若說肉，基本上是要逢年過節或者是重大農事的時候才可以見到。若說到豆腐菜，倒是在過年時家里會開一鍋，或是豆腐，或是豆腐干，或是油豆腐。若說醬菜，那更是不可能從鎮上買回來。豆瓣醬肯定是自家做的，我對豆瓣醬的感覺很不好，裝滿豆瓣醬的缽頭總是曬在矮墻上，早晨需要把蓋在上面的塑料薄膜掀掉，傍晚則需要蓋回去，那時總會隱隱看見蠕動的白色蟲子。蘿卜干，腌豇豆，腌包菜心，咸菜，梅干菜等更是農家出產方便常見的桌上主打菜。而榨菜，我們家鄉人并沒有種過，因此，如果想吃，就得上湖鎮醬坊去買，對我們家而言，吃榨菜甚至只是榨菜皮也就成了一件很奢侈的事，可以真正吃上一點榨菜皮的時光也真的是幸福的時光。

　　那時，我們家離生產隊的土地很遠。每當插秧或者割稻時，我們就要起個大早走上六七里的路，中飯當然是不可能回家吃了，當然，我們是很期待這樣的干活方式的，因為有期待呀，我們期待除了家里那些常見的菜，母親會給我們一點怎樣的驚喜。當肚子開始咕咕叫的時候就不停地朝家的方向張望，母親的身影一出現，馬上就被我們捕捉到了。接過母親手上的籃子，馬上打開看一看，看看是否有什么好菜犒勞饞嘴的我們。這好菜，就包括榨菜皮炒豆腐干。來不及洗洗手，就打開菜罐，當特別下飯的鮮香爽口的榨菜皮肉絲豆腐干呈現在眼前，半碗飯就已經下肚了。

　　同樣的情景還會出現在花生收獲的季節里。那時已實行家庭責任制。花生種在離家兩三里遠的沙地里。為了節省來回的時間，中飯也就由母親送到地頭。其實對我們來說，我們是很珍惜每年幾次的母親送飯的時光。也許是怕菜太差惹得鄰地的人說話，也許是母親也很享受看我們狼吞虎咽的樣子，因此，每次要往田頭、地頭送飯，她總是變戲法似的給我們準備好菜，而榨菜皮肉絲豆腐干則是一道永恒的經典美食。那是在十月中旬前后，太陽頗有些曬人，當一個個曬得泥鰍一樣的我們飛奔到母親身邊，爭著搶奪母親手上的籃子時，你能想象我們只是為了享受一點榨菜皮嗎？

　　我上高中時，湖鎮棉紡廠開工了，大批女工將赴上海培訓，三姐也在其中。遠在上海的三姐給我寄來兩元錢，對我來說，那就是一張大鈔。她來信說，高中讀書辛苦，給我買點榨菜皮，改善一下伙食。我回信給三姐除了表示感謝外還說，你掙錢不易，自己也不要太節約。后來從上海回到湖鎮的三姐說，接到我的回信后她在寢室流淚了，寢室里的人都莫名其妙。

　　去年下半年，同事播下了榨菜籽，我也期待著我能種出幾顆圓乎乎的榨菜，于是辛勤地掘土、施肥，看著榨菜一點點長大，我開心極了，但從沒想過第一次種榨菜種出來的竟然是這樣千頭萬腦的龐然大物，我把榨菜和我的大手比一比，然后在鄰居的圍觀中頗為得意地把榨菜洗凈、切片、曬上，連帶那翠綠的榨菜皮。想想那些貧困的日子里，能吃上一塊榨菜皮都是奢望呢。現在，自己種的，環保的很，腌制點榨菜，榨菜皮，定也是很好的下飯小菜吧。何況，其中還蘊含著那樣的記憶！

　　當一壇子的榨菜在一個日頭的暴曬后，在辣椒、花椒、生姜、大蒜、桔皮、楊梅、蕎麥燒的調制下散發出腌榨菜特有的香味時，我又開始了新的期待！